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“A gente ﬁ ca sem saber: aquele negócio, toda vida sem saber como era aquela ilusão [...]. Me recordo aquelas coisas e ﬁ co assim, sem saber por que, eu ﬁ co assim, sendo uma confusão, de não ter o direito de 
saber o que foi, do que foi que nós tratamos” (Francelino, Borda, São Raimundo 
Nonato, PI, 1986).
Mesmo sem ter tido a ressonância mediática e sociológica de uma Canudos, ou 
de um Contestado, o movimento de Pau de Colher é suﬁ cientemente conhecido 
entre os especialistas. De certa forma, a história das pesquisas sobre esse episó-
dio, ocorrido no sertão baiano em 1938, é paradigmática do percurso da reﬂ exão 
intelectual sobre os fenômenos que desde os anos 60 costumam ser deﬁ nidos 
como “messiânicos”. Desde a leitura positivista em termos de inﬂ uxos mesológicos 
(Gueiros, 1956), até a transposição para romance histórico (Guanaes, 1975), desde 
a classiﬁ cação sociológica em termos de “messianismo rústico” (Pereira de Queiroz, 
1965), até a interpretação à margem da história social do coronelismo da região do 
São Francisco (Mello, 1991), desde a interpretação política a partir do “paradigma-
Canudos” (Estrela, 1998), ou do da luta de classe (Oliveira, 1998), até a releitura 
histórica (Brito, 1999), ou sociológica (Leandro, 2003), a partir de uma minuciosa 
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procura das fontes oﬁciais e dos depoimen-
tos e dos testemunhos diretos, para resgatar 
o “ponto de vista dos atores”.
Dois trabalhos são emblemáticos da tra-
jetória do objeto-messianismo. O primeiro 
é, evidentemente, o monumento sociológico 
de Maria Isaura Pereira de Queiroz (1965) 
que, a partir dos dados de campo de Ray-
mundo Duarte (1963), arrolou o movimento 
no conjunto dos “messianismos rústicos” 
com o nome de “Circo dos Santos”, inse-
rindo-o, de acordo com suas preocupações 
de ordem classiﬁcatória, na categoria dos 
movimentos de tipo “reformista”. A leitura 
de Maria Isaura traduz o esforço da socio-
logia dos anos de 1960 para ultrapassar as 
interpretações a priori tendentes a classiﬁ-
car os movimentos religiosos populares no 
quadro de uma patologia social desviante, 
e reconduzir o fenômeno à lógica social 
ou socioeconômica, em que ele pudesse 
encontrar sua explicação. O segundo é o 
trabalho de Gilmário Moreira Brito (1999), 
que utilizou a pesquisa de campo e a coleta 
de material documental sobre o episódio 
para um primoroso trabalho de história 
social, procurando a reconstituição da 
cultura oral do sertão nordestino através 
de memórias, cânticos, rezas, releituras 
bíblicas de conselheiros e pregadores. 
Assim, a pesquisa de Brito é o exemplo de 
preocupações mais recentes deﬁnidas pelo 
esforço hermenêutico da compreensão das 
práticas culturais de grupos populares em 
tensão permanente com a cultura letrada, 
conforme as indicações da história cultural 
e da micro-história.
Duas leituras profundamente distintas, 
cuja distância intelectual começou a ser 
deﬁnida nos anos 70, a partir de trabalhos 
(Teixeira Monteiro, 1974; Mourão, 1974; 
Zaluar, 1979) que mostravam a insatisfação 
profunda para com as teorias explicativas 
voltadas para a busca da lógica do social, 
e propunham uma maior atenção para a 
lógica do simbólico. Não retomarei aqui nos 
detalhes a análise crítica da longa história 
dos estudos sobre os movimentos religiosos 
do meio rural brasileiro, já realizada em 
outro trabalho (Pompa, 1996). Vale lembrar 
apenas que a passagem metodológica entre 
interpretação e compreensão foi a passagem 
epistemológica entre a sociologia do evento 
e a antropologia do sentido do evento, que 
recupera a categoria do “religioso” não 
apenas como fornecedora de sentido, mas 
também como construtora de história.
Alba Zaluar (1983) lembra que a ca-
tegoria santo, muito mais do que a de 
messias é a que realmente surge entre os 
participantes dos movimentos. Aliás, nem 
surge, eu acrescentaria, pois existe desde 
sempre – e é organizadora de sentidos, 
junto às de beato, conselheiro e outras 
– no horizonte conceptual rural nordesti-
no. Essas categorias foram os elementos 
que indicaram o percurso da pesquisa, 
juntamente com outras manifestações da 
devoção popular, como o festejo de santo, 
a romaria e a penitência. Foi a partir delas, 
no interior do processo de ressigniﬁcação 
do mundo acionado pelos movimentos, que 
procurei entender os fatos “messiânicos” 
de Pau de Colher como sistemas lógicos e 
como produtos e produtores de história e 
de discursos sobre a história.
A análise que ﬁz do material de campo é 
devedora, além da antropologia da religião 
surgida no Brasil na década de 70, da aná-
lise estrutural e da opção metodológica da 
história das religiões italiana. Ficou claro, 
durante a pesquisa, que o “messianismo 
rústico” do sertão brasileiro, do qual Pau 
de Colher é um exemplo, é incompreensí-
vel fora do sistema mítico-ritual sertanejo, 
aquele que poderíamos chamar de “a cultura 
do ﬁm do mundo”.
OS FATOS DE PAU DE COLHER: 
UMA SÍNTESE
A história de Pau de Colher, assim como 
ela é contada hoje, baseia-se no intercruza-
mento das memórias coletivas e individuais, 
conforme os diferentes grupos ou agentes 
sociais. Essas memórias constroem a rea-
lidade a partir da multivocalidade. Dessa 
maneira, os dados históricos sobre Pau de 
Colher são muito problemáticos. Os depoi-
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mentos frequentemente não coincidem com 
os documentos escritos, principalmente no 
que diz respeito às datas ou aos números 
(participantes, mortos, etc.). Por outro 
lado, em muitas fontes, escritas e orais, 
encontram-se, referidas a Pau de Colher, 
personagens e narrações típicas de outros 
“ciclos narrativos”: Lampião e Canudos, por 
exemplo; enquanto as lembranças dos não 
participantes misturam os acontecimentos 
do movimento aos das lutas entre os coro-
néis da região na mesma época. Tudo isso 
torna difícil a reconstituição histórica, mas 
a torna também extraordinariamente rica de 
um ponto de vista antropológico, ao des-
vendar e ao mesmo tempo complicar teias 
de signiﬁcações nas quais o movimento se 
insere e que por sua vez ele produz, e que 
remetem também à dialética entre história e 
imaginário. Baseando-me nas informações 
dos participantes e nos documentos militares 
(Lamego, 1938; Tavares, 1938; Dos Santos, 
1938), tentarei, a seguir, minha reconstitui-
ção histórica, cedendo a palavra – onde for 
possível – aos protagonistas.
Pau de Colher, que hoje não existe mais, 
era um pequeno povoado no município de 
Casa Nova, na divisa entre o Piauí e a Bahia, 
no vale do médio São Francisco. Na época 
dos acontecimentos, a região era dominada 
pelas grandes famílias oligárquicas, que 
disputavam entre si o poder local, o contro-
le dos votos e o das relações com o poder 
central. Nas disputas, verdadeiras guerras 
sertanejas, participavam, de um lado ou de 
outro, todas as famílias, cada uma com seus 
próprios homens armados, os jagunços, que 
percorriam o território atacando as fazendas 
e as casas dos adversários políticos de um ou 
outro grande “coronel”. A implantação do 
Estado Novo provocou radicais mudanças 
no quadro político da região e no equilíbrio 
entre as oligarquias, em consequência da 
mudança de atitude do poder central para 
com o “coronelismo”: houve uma rápida 
sucessão de prisões e de volta ao poder dos 
grandes coronéis, como por exemplo a de 
Antonio Honorato de Castro, em 1938, sob 
a acusação de ter participado, ou até organi-
zado, ou de qualquer maneira não impedido, 
o movimento de Pau de Colher. Ligada ou 
não à política local, também a presença do 
cangaço constituía uma constante. Em suas 
andanças pelos sertões, Lampião nunca 
chegou à região; contudo, os relatos de suas 
ações, feitos por testemunhas ou apresenta-
dos nos folhetos de cordel, são patrimônio 
comum, constituindo uma “mitologia ser-
taneja” através da qual são frequentemente 
lidos os acontecimentos locais.
Cangaceiros, jagunços, comunistas, 
“revoltosos”. Nos anos imediatamente an-
teriores à eclosão do movimento de Pau de 
Colher, a região assistiu a uma intensiﬁcação 
da violência costumeira no sertão; que ela 
fosse realmente contingente ou apenas rela-
tada não fazia muita diferença. Abandonar 
as casas e se esconder no mato, por medo 
de um ataque, tornou-se prática corriqueira 
não apenas nos povoados e lugarejos como 
também nas cidades. Foi o que aconteceu 
no interior e nas cidades de São Raimundo 
Nonato e Remanso, quando, entre dezembro 
de 1937 e janeiro de 1938, espalhou-se a 
notícia de que havia bandos de jagunços 
armados de cacete num lugar chamado Pau 
de Colher: os “caceteiros”.
O INÍCIO: O CONSELHEIRO 
SEVERINO
“Em 1932 foi quando veio o Conselheiro. 
Severino, dava nome de Severino. Ele era 
um homem velho, bem feito de corpo, 
vestido preto, um bastãozinho na mão. [...] 
Ele chegava nas casas, bem como tá aqui. 
Aí chamava o pessoal e aconselhava. Mos-
trava aquele caminho todo, do começo do 
mundo até o ﬁm, o que ia se passar, tudo” 
(Francelino, Borda, maio de 1988).
“Ele falava na revolução, que para o ﬁm 
do mundo ia ter uma guerra civil. O ﬁm do 
mundo, o ﬁm das Eras. Ele não falava no 
Fim do Mundo, ele falava era do Fim das 
Eras. Para o Fim das Eras, nós ia ver muita 
coisa que nós ia nos admirar. [...] E dizia: 
‘Para o Fim das Eras, meus ﬁlhos, vocês 
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vão ver muito maremoto, muito terremoto. 
Vocês vão ver a terra tremer, a terra gemer’” 
(Francelino, Borda, maio de 1988).
 “O Severino era como esses outro pregador: 
padre, bispo [...]. Ele explicava as coisas 
tão bem explicadas [...]. Eu assisti assim... 
que o causo dele era uma imitação assim, a 
gente vai assistir a uma sessão, a uma reu-
nião, de qualquer coisa não sabe? De uma 
festa, seja festa de igreja ou festa natural, de 
nós irmãos, um com outro. Parecia assistir 
àquela festa, com aquele prazer, aquela 
animação, aquela satisfação” (José Camilo, 
Casa Nova, agosto de 1987).
Em meados da década de 30 (as datas 
variam conforme as testemunhas) apare-
ceu um “Conselheiro” na região do médio 
São Francisco, percorrendo os sertões do 
norte da Bahia e do extremo sul do Piauí, 
no interior dos municípios de Juazeiro da 
Bahia, Casa Nova, Sento Sé, Remanso e 
São Raimundo Nonato. Era Severino Tava-
res, da comunidade do Caldeirão, fundada 
em 1926 na Serra do Araripe (na época 
ainda próspera), no Ceará, pelo beato José 
Lourenço, sob a proteção do padre Cícero1. 
Apesar do forte entusiasmo místico por ele 
suscitado, Severino não tinha um séquito 
permanente. De regra, um grupo de pessoas 
do lugar visitado o acompanhava, numa 
espécie de procissão, até o povoado ou 
lugarejo seguinte. Depois voltavam para 
suas casas. O conteúdo de grande parte 
das pregações do Conselheiro dizia res-
peito ao futuro, um futuro que se poderia 
deﬁnir “apocalíptico”: o Fim do Mundo. 
Essa fala “profética” de Severino levou 
os autores a identiﬁcá-lo com um “profeta 
messiânico”. Na perspectiva adotada aqui, 
contudo, Severino, em qualidade de beato, 
ou Conselheiro, não se destaca de uma certa 
“normalidade” da ideologia apocalíptica 
do catolicismo popular sertanejo. Essa 
fenomenologia tem sua razão de ser na 
história da evangelização – capuchinha, 
franciscana e jesuíta, cada uma, à sua 
maneira, “apocalíptica” (Pompa, 2004). 
Basta lembrar o conteúdo expiatório e 
penitencial das “Santas Missões”, ou da 
“Missão Abreviada”, do padre Manoel José 
Gonçalves Couto, verdadeiro vademecum 
da evangelização sertaneja na metade do 
século XIX.
Embora Severino falasse do Caldeirão 
e do beato José Lourenço, não parece, pelo 
que consta nos relatos dos quais disponho, 
que ele convidasse os “ﬁéis” para ir para o 
Sítio do Caldeirão. Ele limitou-se a despertar 
no povo o desejo de retomar e fortalecer os 
costumes religiosos: festejos, rezas, nove-
nas, penitências. O eschaton, em suma, não 
era iminente, ou melhor, era iminente na 
medida em que o é sempre na concepção do 
mundo sertaneja. “Trabalho e reza”: nessa 
fórmula podem ser resumidos os conselhos 
do padrinho conselheiro, na espera do Fim 
do Mundo. O projeto de salvação segue o 
modelo católico clássico – quer oﬁcial, quer 
“popular” – do julgamento depois da morte, 
conforme a conduta de cada um.
A fama do Conselheiro espalhou-se 
pelos povoados e lugarejos dos municípios 
de Remanso, Casa Nova, São Raimundo 
Nonato; os camponeses enfrentavam longos 
caminhos para assistir aos seus sermões. 
Depois dessa passagem, ninguém mais 
ouviu falar do Conselheiro.
Severino Tavares foi morto na Serra da 
Mata do Cavalo, em maio de 1937.
A IRMANDADE: JOSÉ 
SENHORINO
“Quando ele foi embora, todos nós que 
estivemos com o Conselheiro ﬁquemos 
todos naquela lembrança dele. […] Foi em 
1932 que passou, e assucedeu em 1937. Aí 
aquele pessoal já sabia que era da lei do 
Conselheiro, aquele pessoal era o pessoal 
do Conselheiro. [...] Os que quisesse ser da 
linha entrava. [...] Isso foi depois de 1932. 
Assim, pra aquela era de 35 por diante eles 
começaram a frequentar. Começaram essa 
romaria lá. Ia pra lá, ﬁcava frequentando mas 
voltava. Eles iam para aquelas oportunida-
des, passava um dia, passava dois, lá com 
o Senhorinho, o Senhorinho arrebanhando 
1 Depois da morte do Patriar-
ca de Juazeiro, em 1934, o 
Caldeirão tornou-se o pon-
to de referência religioso, no 
vale do Cariri, chegando a 
abrigar cinco mil pessoas. 
Trata-se, para Andersen 
(1970), de uma experiên-
cia inovadora no sistema 
de produção nordestino 
tradicional do morador 
ou do parceiro: a terra era 
trabalhada rigorosamente 
de forma comunitária. Os 
produtos, distribuídos de 
acordo com as necessida-
des. As pregações do beato 
eram inspiradas em simples 
preceitos de irmandade, 
amor a Deus e à família, 
humildade e respeito; elas 
remetiam aos ensinos bí-
blicos. Entre os homens de 
confiança do beato José 
Lourenço, Severino Tavares 
foi o principal difusor da 
experiência do Caldeirão 
(os jornais da época o 
chamaram de “agente de 
propaganda”). Em 1936, 
começaram a se espalhar 
boatos sobre a promiscui-
dade sexual no Caldeirão, 
desobediência civil, ataques 
às fazendas vizinhas, organi-
zação subversiva. A pequena 
comunidade da Serra do 
Araripe é descrita nos rela-
tórios policiais e na maioria 
dos jornais da época como 
um reduto de “fanáticos” ou, 
alternadamente, um ninho 
de “comunistas”. Caldeirão, 
então, foi destruído, os bens, 
vendidos. José Lourenço re-
constituiu um novo núcleo 
de povoamento, em um 
lugar chamado Mata do Ca-
valo. Aqui, chegou Severino, 
tornando-se rapidamente o 
chefe de uma facção “arma-
da”, que propunha o ataque 
à cidade de Crato e a volta 
ao Caldeirão. A Serra foi 
bombardeada por uma es-
quadrilha do Destacamento 
de Aviação. José Lourenço 
conseguiu comprar um sítio, 
denominado “União”, em 
Pernambuco, onde a co-
munidade se transferiu em 
1939. Morreu em 1946.
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eles, e eles ﬁcaram naquele movimento. 
[…]” (Francelino, Borda, maio de 1988).
“O Senhorinho toda vida foi rezadeiro. 
Tinha reza, tinha festejo. Ele sabia todas 
as rezas. Curava o povo com as rezas. Não 
ele, a mãe dele. Ela rezava o mês de maio 
todinho” (Josefa Passarinha, São Gonçalo, 
outubro de 1987).
“Foi o Severino que ensinou as reza pro 
povo. Antes do Quinzeiro chegar, era o povo 
rezando, de noite, com o Senhorinho aí. [...] 
Depois que este beato andou aqui, voltou. Aí 
o Senhorinho foi pro Caldeirão” (D. Simoa 
Maria da Conceição, sobrinha do Senhori-
nho, Casa Nova, outubro de 1987).
“Era um lugar por nome Sítio do Caldei-
rão, aí surgiu outros, que esses daí o povo 
fanatizaram mais a ele do que o mesmo que 
passou. Porque daqui mesmo teve gente 
conhecido nosso que foram pra lá trabalhar 
pra lá, não foram? Foram. Esses daqui foram 
todos pra lá, prum tal de Zé Lourenço. Eles 
foram pra lá capinar e roçar [...] deve ter sido, 
um ano na frente. Demorou um pouco pra 
eles ir trabalhar, que quando surgiu o causo, 
eles ﬁcaram trabalhando pra lá, também não 
demorou muito vir aquele rebuliço do Pau 
de Colher. Não demorou muito, não” (Júlio, 
Olho d’Água, maio de 1988).
“Rezava e pregava, assim, a palavra de Deus, 
que consta no Evangelho da Bíblia. Nesta 
parte aí, era grande mesmo. Uma pessoa 
pra falar umas coisas mais consoantes do 
que ele, pelo dizer da Bíblia e da Missão 
Abreviada eu acho que na terra é poucos. 
Falava bem, falava bem, falava bem” (José 
Camilo, Casa Nova, julho de 1985)
Um dos moradores de Pau de Colher, 
José Senhorinho, adquiriu um certo status 
na região, devido a algumas características 
(as mesmas que, em qualquer povoado ou 
lugarejo da caatinga, deﬁnem a posição de 
prestígio de uma ou outra pessoa): tinha 
boas roças de mandioca, feijão e milho, 
mas, sobretudo, plantava e comerciava 
algodão e mamona (Duarte, 1969, p. 16), 
produtos de valor de exportação que, pelos 
padrões econômicos da região, conferiam-
lhe uma certa segurança ﬁnanceira. Único 
da família, Senhorinho sabia ler e gostava 
de ler a Bíblia, a Missão Abreviada e o 
Caminho Recto; era também “rezador”, 
conhecia rezas para curar dores e em sua 
casa havia festejo.
Depois da partida de Severino, Se-
nhorinho, que mantivera contato com o 
Conselheiro, constituiu-se como o líder 
da irmandade, que se formou juntando 
“aqueles que eram da lei do Conselheiro”. 
Ele realizou também algumas romarias 
para o Caldeirão. Na volta de uma dessas, 
começou a mostrar sintomas de êxtase e, 
de alguma maneira, de dons sobrenaturais: 
“mudou de fala”. Aos domingos, reuniam-se 
em sua casa pessoas de lugarejos vizinhos, 
e Senhorinho “dava explicações”, lia seus 
livros religiosos, puxava o terço.
Alguns membros da “irmandade” co-
meçaram a fazer romarias ao Caldeirão, 
ﬁcando lá por volta de um mês a cada vez, 
“trabalhar pro Zé Lourenço”. Eles passaram 
também a usar roupa preta, em sinal de luto 
pela morte do padre Cícero; iniciaram a 
rezar terços todas as noites em suas casas e 
a viver afastados do resto da comunidade, 
tendo abandonado as relações com os “in-
credos”. Seu ponto de referência era, cada 
vez mais, Pau de Colher.
O SEGUNDO CONSELHEIRO: 
QUINZEIRO
“O primeiro era o Severino, o derradeiro, o 
Quinzeiro” (D. Simoa Maria da Conceição, 
Casa Nova, outubro de 1987).
“Agora, ele, quando andou, daí mesmo, do 
local [Senhorinho], foi um romeiro, lá no 
sítio do Caldeirão, onde eles falavam. Tive-
ram por lá cinco, e quando vieram de lá pra 
cá, já foi com esse outro. Esse outro é quem 
já vinha reduzindo eles. […] Novidade terrí-
vel. [...] Aí, quando chegou o outro, o povo 
já tava naquela fé. […] Era arrebanhando 
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o pessoal, e juntando aquele pessoal todo 
para ir tudo pro sítio do Caldeirão… Esse 
pessoal, diz que era tudo pra levar pra lá. 
Pra ser tudo do padre Ciço. [...] Por causa do 
padre Cícero, fanatizaram, acompanharam. 
Eu mesmo entrei lá” (Francelino, Borda, 
junho de 1986).
“E depois veio o Quinzeiro, no ano da revo-
lução. O Quinzeiro mandava vender o que 
tinham. Começou como o Zé Lourenço, 
mandava botar em dinheiro o que tinham, 
em moeda. E eles venderam, vendiam tudo: 
diz que era pra não voltar, diz que era pra 
ser dono da lei. Vendiam tudo, tudo. Eu 
mesmo morava no Olho d’Água, tinha uma 
casa de comércio lá. Vendia de um tudo e 
comprava de um tudo. Eles me vendiam 
galinha, vendia porco, vendia criação. Dei-
xavam as casas e iam pra lá. Era vendendo 
e regressando pro Pau de Colher. […] Eles 
diziam que iam se salvar, que não precisa-
va mais daquilo. Diziam que ia mudar pra 
outra vida. Que ﬁcava salvo, que não iam 
passar necessidade mais. Eles diziam que 
iam mudar, que aquele mundo ia se acabar, 
que tava perto de se acabar…” (Janjão, São 
Raimundo Nonato, maio de 1986).
“Quando ele chegou aí, ele disse que vi-
nha recordar, porque aí, há tempos atrás 
tinha andado um Conselheiro, o primeiro 
que andou, que era Severino. Então, se aí 
tinha deles, disse que acordasse o pessoal. 
Estavam de acordo com as ‘deixa’ de Se-
verino, que tinha deixado, não sabe? [...] 
Foi uma passagem, como quem vai pruma 
festa e ﬁca lá naquela batucada. [...] O 
Senhorinho começou a reunir o pessoal. 
Na data do Natal, já se achava um bando 
de gente junta. O Quinzeiro já estava. [...] 
Nós tinha que conseguir, ou lá ou pra donde 
se fosse pra mudar, pra algum lugar, uma 
vida assim, liberta, de viver a vontade... 
Que nem nós vivíamos nesse lugar. Nosso 
lugar por conta própria, sem abusar e sem ser 
aborrecido. A gente achava que podia ﬁcar 
em qualquer lugar no mesmo modo, mas 
ninguém esperava perseguição não. […] 
Que a gente não fazendo perseguição não 
espera ser perseguido e deve ter uma vida 
liberta, à vontade de Deus” (José Camilo, 
Casa Nova, agosto de 1987).
“Quando vai prum festejo, não é, não tem a 
novena? Assim foi e o povo, foi chegando 
e foi se iludindo. Eu era mocinha nova. 
Minha mãe foi lá por reza. […] Diz que o 
Senhorinho e o Anjo Cabaça iam levar nós 
pro Sítio do Caldeirão. Diz que iria pra lá, 
que santiﬁcava lá” (Josefa Passarinha, São 
Gonçalo, outubro de 1987).
Em ﬁns de 1937 chegou à região o “bea-
to” Quinzeiro, remanescente do destruído 
Caldeirão. Depois de ter tido contato com 
Senhorinho, que possivelmente o conhecia 
das suas viagens ao Caldeirão, estabeleceu-
se em Pau de Colher. Logo, os “irmãos”, 
mas também outras pessoas das redondezas, 
intensiﬁcaram as idas a Pau de Colher para 
receber sua bênção e ouvir seus conselhos. 
Possivelmente, foi nesses dias que surgiu a 
determinação de reunir em Pau de Colher 
todos os adeptos da “lei do Conselheiro”, 
e daí viajar para o Caldeirão. Os “irmãos”, 
portanto, começaram a ﬁcar na casa de Se-
nhorinho depois das “visitas” costumeiras. 
Estavam iniciando também as festividades 
natalinas: os adeptos da crença foram para 
Pau de Colher com as famílias para festejar 
o Natal. E resolveram não voltar para as 
casas. Não está claro, nos relatos das teste-
munhas, o que aconteceu com os pertences 
das famílias: em alguns casos, os “irmãos” 
venderam seus haveres e sua criação; em 
outros, os abandonaram com as casas; em 
outros, ainda, ao que parece, levaram alguma 
coisa para Pau de Colher. Nessa primeira 
etapa da reunião de Pau de Colher, as pessoas 
foram se deslocando voluntariamente, por 
razões procuradas, hoje, na “normalidade” 
das manifestações devocionais do catolicis-
mo sertanejo e das relações de parentesco, 
amizade e compadrio
O ACAMPAMENTO
“Lá não se comia carne, nem gordura. Só 
milho, feijão, farinha e rapadura. Não podia 
comer essas coisas. O povo santo não de-
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via” (D. Maria Natividade, São Raimundo 
Nonato, fevereiro de 1986).
“Usava aquelas panelonas, não sabe? E as 
pessoas distribuíam [...] as mulheres faziam 
comida e qualquer um distribuía: homens, 
mulheres. [...] Cada um pegava o prato e 
ia se sentar” (D. Ana, Casa Nova, agosto 
de 1987).
“Todo mundo, ali, tava como irmãos. Ali 
era uma irmandade. Todo mundo, ali, tinha 
que tratar todos como que fosse irmão. [...] 
Eu tive lá 19 dias. O povo lá, durante esses 
19 dias, não tinha outro emprego não: era 
só rezar. A não ser comer, era rezar. Comer 
às horas de comida, e o mais tirava todo 
o tempo era rezando, cada quem com seu 
rosário na mão. Cada qual por sua conta. 
Agora, de noite, quando era de noite aí ele 
reunia o pessoal, eles se apresentavam. Fi-
cava aquela multidão de gente, como quem 
esteja mesmo numa missão, como quem 
esteja numa missão, tudo assistindo, e cada 
qual rezando. Tinha uma casa, a casa dele 
tava cheinha de imagens. [...] Era pra viajar, 
o projeto era pra viajar. Na hora que tivesse 
reunido todo mundo. Então ele queria via-
jar com aquele pessoal todo” (Francelino, 
Borda, junho de 1986).
“Lá? Lá não se trabalhava, não. Ficava 
assistindo aquela fala dos chefes, mas não 
toda hora, tinha hora marcada, a hora era à 
noite. […] Cada um por ali, conversando 
com os outros, nós não estamos conver-
sando? Então tava lá, conversando. Não se 
tratava de trabalho nenhum” (José Camilo, 
Casa Nova, julho de 1985).
“Era uma medida que não se podia nem 
chamar ‘minha mulhé’: era ‘minha irmã’. 
‘Minha irmã, me atende aqui, isto e isto e 
isto...’. Era desse jeito” (José Camilo, Casa 
Nova, agosto de 1987).
“As mulhé mais os ﬁlhos ﬁcava de um lado 
e os homem de outro. [...] De dia ﬁcava 
rezando cada qual por sua conta, agora de 
noite encostava na casa dele pra rezar, fora 
da casa, que dentro não cabia. Ele rezava 
e rezava e rezava e rodava e rodava e ro-
dava, caminhando e rodando, toda vida” 
(D. Hermenegilda, Cachoeirinha, junho 
de 1988).
“O Senhorinho era São José…” (D. Luiza, 
São Raimundo Nonato, junho de 1986).
“Pode acreditar, minha bichinha, aquele 
povo todo falando: ‘Oh, meu padrinho 
São José, oh, meu padrinho São José’” 
(D. Maria Isabel, São Raimundo Nonato, 
maio de 1986).
“Ele botou este nome, que daquele dia em 
diante não ia mais receber a bênção do povo, 
era pra oferecer a bênção a mim e que eu ia 
me apresentar segundo Moisés, não sabe? 
E eles ﬁcaram me chamando Moisés” (José 
Camilo, Casa Nova, agosto de 1987).
Preparou-se, em volta da casa de Senho-
rinho, uma área limpa, de forma semicircular 
(daí, provavelmente, o nome de “Circo dos 
Santos”, com o qual é conhecido também 
o reduto). A casa de Senhorinho tornou-se 
um “santuário”, enriquecido a cada dia com 
novas imagens trazidas pelos “irmãos”. Do 
lado da casa construiu-se uma “latada”, 
abrigos cobertos de panos e palhas, onde 
ﬁcavam mulheres e crianças. Os homens 
dormiam em redes, do outro lado.
Essa rígida divisão entre homens e 
mulheres, realizando o ideal de irman-
dade (as relações sexuais, mesmo entre 
esposos, eram proibidas), reencontra-se 
também nas rezas noturnas. No reduto, 
o tempo estava marcado pelas rezas. O 
momento mais importante era o da reza 
coletiva, no terreiro em frente à casa de 
Senhorinho à noite. Senhorinho dividia 
os “irmãos” em duas ﬁlas (os homens 
do lado direito, as mulheres à esquerda, 
as ﬁlas das crianças – também divididas 
por sexo – atrás das ﬁlas dos adultos). O 
líder ﬁcava entre as duas ﬁlas, correndo 
incansavelmente, quase pulando, segundo 
algumas testemunhas.
Além dos líderes principais, a comunida-
de tinha também uma leadership, composta 
por algumas pessoas ligadas ao Senhorinho 
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por vínculos de parentesco (como a mu-
lher dele, Ana) ou portadoras de algumas 
características “carismáticas” (como José 
Camilo, capaz de ter “a visão”). De acordo 
com alguns informantes, os líderes tinham 
nomes de santo: Quinzeiro era “meu padri-
nho padre Cícero”, José Camilo era “meu 
padrinho Moisés”, Senhorinho era “meu 
padrinho São José”.
O projeto de viagem não estava claro 
para todos; em geral, as pessoas sabiam que 
“era pra viajar”, mas não sabiam quando, 
nem exatamente para onde. Pelas infor-
mações, parece-me que apenas as pessoas 
mais próximas da leadership, ou aquelas 
que já conheciam a experiência do beato 
Lourenço, tinham como meta o Caldeirão. 
Para a maioria, a meta dessa suposta viagem 
era Juazeiro.
Também em consideração ao caráter 
transitório do reduto, as atividades agrícolas 
foram totalmente abandonadas. A subsistên-
cia do grupo era mantida graças aos produtos 
das roças de Senhorinho. A preparação dos 
alimentos era feita de forma coletiva pelas 
mulheres; cada família recebia a comida 
em razão do número de pessoas. Existiam 
tabus alimentares: no reduto estava proibi-
do comer carne e gordura. Era proibido o 
fumo, mas permitido o uso de rapé – nesse 
pormenor encontra-se provavelmente a ori-
gem da narrativa popular segundo a qual o 
“povo besta” de Pau de Colher foi iludido 
pelos impostores Senhorinho e Quinzeiro 
através de um “torrado de couro de sapo”, 
que “deixava o povo tudo doido, que nem 
maconha, sabe?”.
Quando se tornou impossível, para 
Senhorinho, manter o grande número de 
pessoas chegando todo dia em Pau de Co-
lher, alguns dos “irmãos” mais próximos 
foram, com a permissão de Senhorinho, 
para suas casas, buscar mantimentos, ou 
comprá-los nas vendas. Nos últimos dias, o 
medo dos “irmãos” de Pau de Colher levou 
lavradores e fazendeiros vizinhos, que não 
tinham aderido ao movimento, a fugir no 
mato, deixando as casas.
OS CACETEIROS: EXPEDIÇÕES 
MILITARES
“E, aí, eles carregavam todo mundo, que 
era pra ir no meu padrinho Zé Lourenço. Eu 
estava morando na Lagoa do Alegre, eu sou 
de lá, me criei lá, eu sou baiana. Tava lá e 
vieram me buscar na minha casa. Eu disse 
que não ia. Eles me disseram: ‘Cale sua 
boca’, que eles matavam minha bichinha. 
[...] Fui obrigada, dia e noite, obrigavam, 
diz que iam me matar. Devia ser matada? 
Então, eu fui” (D. Maria Isabel, São Rai-
mundo Nonato, maio de 1986).
“As pessoas que o Senhorinho mandou 
matar, ele chamava de ‘incredo’. O Nezinho 
foi olhar, mas não queria entrar na cantoria 
deles. Mataram de cacete. O Nezinho mo-
rava na Lagoinha” (D. Josefa Passarinha, 
São Gonçalo, outubro de 1987).
“Lá houve mortos. Era gente que se revoltou. 
Queria sair, mas eles não deixaram. Quem 
tava dentro não saía mais não. Agora, eles 
Reprodução
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falaram que aquele já estava em ato de 
desespero. Então ele ia aproveitar logo, ia 
salvar, ia ganhar a alma dele. Eles manda-
vam matar: ‘Isso aí é pra aproveitar’ [...]. 
Aí, foi mais para o ﬁm, que esses mandaram 
matar aqueles que não acompanhassem o 
fanático, que não fosse na marra. Foi quando 
eles começaram a matar, aí eles mataram 
gente. Foi quando o governo tomou parte” 
(Francelino, Borda, maio de 1988).
“Eles quase não tinham arma. Neste tempo 
não tinha esse negócio de arma. Acho que 
a arma que eles andavam era um riﬂe. O 
mais era cacete, só com cacete” (Afonso, 
Olho d’Água, maio de 1987).
“O primeiro ataque foi o do cabo Vieira, 
depois veio o tenente Toinho, de São Rai-
mundo, depois do tenente Toinho o capitão 
Benedito da Luz” (Francelino, Borda, maio 
de 1988).
“Aí ele [Quinzeiro] juntou o pessoal, sentou 
numa cadeira e disse bem assim, eu escutei 
ele que disse que era pra ﬁcar todos ali, como 
irmãos. E se não ﬁcasse como irmãos, ali era 
de morrer como irmãos” (D. Maria Isabel, 
São Raimundo Nonato, maio de 1986).
“Eu tava era acreditando, porque quando 
era de noite, naquele rezeiro: ‘Ah, vai todo 
mundo pro céu, vai todo mundo pro céu’. 
O povo todo arrumava tudo pru mor de ir 
embora. ‘Não, diz, deixa. Deixa aqui, que 
a hora não vai ﬁcar ninguém. Na hora todo 
mundo vai. Vai tudo pro céu’” (D. Luiza, 
São Raimundo Nonato, junho de 1986).
“Naquele tempo apareceu mentira de todo 
jeito: diz que era comunista, era não sei o 
que não sei o quê... Saíam aquelas mentiras 
que ia atacar Casa Nova, ia atacar não sei 
o quê. […] Aí tomaram conta pra acabar 
com tudo” (José Camilo, Casa Nova, agosto 
de 1987).
“Quando meteram o pé arriba, só de cacete 
na mão. Aí o pau quebrou, quando os fuzis 
estelavam e derrubavam até vinte. Lá vai o 
tiroteio, e gente correndo. E o Senhorinho 
de joelho, com um rosarão assim, deste 
tamanho: ‘Avance, meus filhos, quem 
morre hoje ressuscita amanhã!’, eu ouvi ele 
falando assim [...] e os outros avançando, 
mulheres correndo, com a toalha nas mãos, 
pra tampar a boca das armas [...]” (João 21, 
voluntário na primeira expedição contra o 
reduto, Remanso, abril de 1988).
“Senhorinho, Anjo Cabaça, João Damaso, 
morreu tudo numa noite. Foi, foi no fogo 
do Cabo Vieira” (Francelino, Borda, maio 
de 1988).
 “No dia 19 de janeiro. Quantas horas são 
agora? Duas horas? Pois lá foi atacado pela 
Força pernambucana às duas horas, bem 
como nós estamos aqui, a Força atacou 
a multidão, baixou a metralhadora, e de 
cinco horas em diante, eu rolava pelo chão 
assim, pra me defender das balas. Tava o 
sangue emendado, de uns para os outros. 
A senhora vai acreditar: quando deu cinco 
horas, tinha criancinha, aquela criancinha 
mais sabida que sabia tirar o peito da mãe, 
pra amamentar, sabe? A mãe morta, o sangue 
coalhado no chão e elas tirando o peito da 
mãe e mamando. E eu passava rolando aí, 
naquela lagoa de sangue. […] Consegui 
correr, mas desde que o fogo começou, às 
duas horas, eu saí às duas horas da manhã, 
porque saía e entrava de novo, pelejando 
pra tirar meu povo que tava dentro […] 
morreram três irmãos, uma filhinha…” 
(Francelino, Borda, junho de 1986).
“Às nove horas do dia 19 de janeiro, de 
surpresa, atacamos o reduto. Encontramos 
cartas de fanáticos, dirigidas a parentes e 
amigos, nas quais se despediam até ‘o dia 
do juízo’, perdoando dívidas de ‘fulana e 
beltrano’, assim como as ofensas. Estavam 
convictos, diziam, que dali iriam para o 
céu. Convidei-os diversas vezes para for-
mularmos uma paz [...]. Todos os meus 
oferecimentos foram repelidos com terríveis 
insultos e ameaças. No segundo dia de luta, 
à noite, aconselhei-os a que se retirassem a 
ﬁm de alimentarem as crianças e dar-lhes 
água, prometendo-lhes que não daria mais 
nem um tiro. Aceitaram essa proposta [...]. 
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Mas aconteceu que os mais fanáticos decla-
raram que dariam o último tiro, morreriam 
ali e não abandonariam o Padrinho. E foi 
assim mesmo. Lutaram até o último alento, 
sucumbindo todos. Contamos 117 cadáveres 
de homens combatentes, somente na área 
do reduto principal. Os campos ao redor 
estavam juncados de cadáveres, espalhados 
por toda parte. O proprietário da fazenda 
Uricouri deu-se ao trabalho de contar os 
mortos, que foram em número superior a 
400” (Gueiros, 1956, pp. 140-50).
A necessidade de reunir o maior núme-
ro possível de irmãos antes de viajar para 
Caldeirão levou os líderes a organizar expe-
dições de proselitismo. Grupos de homens, 
às vezes cheﬁados pelo próprio Senhori-
nho, percorriam as redondezas, tentando 
convencer os habitantes a acompanhá-los, 
ameaçando terríveis punições divinas. Eles 
portavam cacetes de madeira com uma cruz 
marcada: eram esses os símbolos e os meios 
da justiça da nova vida que o grupo pretendia 
fundar. Daí o nome com o qual os membros 
do grupo de Pau de Colher passaram a ser 
chamados e que os identiﬁca ainda hoje na 
região: “caceteiros”. É muito difícil, devido 
à divergência entre as fontes (de acordo com 
sua maior ou menor simpatia para com os 
“fanáticos”), estabelecer se foram os próprios 
adeptos os que começaram com as ditas 
“violências” ou se estas foram apenas uma 
consequência dos primeiros boatos relativos 
à próxima destruição do reduto pela polí-
cia. Seja como for, pela persuasão ou pelas 
ameaças, centenas de pessoas do Piauí e da 
Bahia foram levadas para Pau de Colher. 
Assim foram recrutados (ou, pelo menos, 
dizem hoje ter sido recrutados) quase todos 
os participantes que conheci pessoalmente. 
Assim, também, houve as primeiras mortes: 
nos dias 7 e 8 de janeiro de 1938.
Também foram mortos a cacetadas 
alguns “irmãos” que não respeitaram as 
regras do grupo (sobretudo as interdições 
sexuais) ou os que estavam querendo 
abandonar o acampamento e voltar para as 
casas. Assim, no campo começou a vigorar 
um clima de terror – muita gente querendo 
deixar Pau de Colher e outros radicalizando 
a ideologia apocalíptico-salvacionista e 
intensiﬁcando as ações de “guerra santa” 
contra os “incredos”.
Logo depois começaram os ataques da po-
lícia militar. No dia 10 de janeiro, chegou um 
grupo militar de Casa Nova. Nesse ataque, 
morreram José Senhorinho, Ângelo Cabaça, 
João Damásio. Os “caceteiros” reagiram e 
no choque morreram o cabo Vieirinha e uns 
soldados. Em seguida, também a polícia 
militar do Piauí tentou atacar o reduto, mas 
foi obrigada pelos adeptos a fugir.
Já não era mais possível viajar para o 
Caldeirão; Quinzeiro, único líder, começou 
a falar em salvação através da morte já que, 
agora estava claro, as autoridades estaduais 
e federais tinham resolvido acabar com o 
reduto. O governo baiano deslocou um 
esquadrão motorizado e uma companhia 
de fuzileiros; o piauiense, uma força sob 
o comando do capitão Benedito Alves da 
Luz. Finalmente, o governo pernambuca-
no, com a intenção de proteger a cidade de 
Afrânio, supostamente sob a ameaça dos 
“caceteiros”, enviou uma coluna de polícia 
militar, composta de noventa homens, sob 
o comando do capitão Optado Gueiros, 
comandante das forças volantes de combate 
aos cangaceiros. Foi este último que, apesar 
das ordens de esperar os outros contingen-
tes militares, resolveu destruir o reduto. O 
campo foi atacado com metralhadoras no dia 
19 de janeiro à tarde; o ataque terminou em 
21 de janeiro, deixando 400 vítimas.
Na noite do segundo dia de combate, 
o capitão Gueiros deixou a possibilidade, 
para mulheres e crianças, de sair do campo 
para beber água. Muitos conseguiram assim 
fugir do reduto e escapar da morte; entre 
eles, Quinzeiro, disfarçado, segundo as 
testemunhas, de mulher.
EPÍLOGO
“Ainda passou muito tempo: a Força jun-
tando esse pessoal, no mato, por todo lugar. 
Rolou foi muitos mês. […] Ele (o capitão 
Optado) contou os que morreram no campo. 
Agora, os que eles mataram, que a Força 
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matou pro mato, ele não sabe quanto foi, 
não, mas foi muito mais do que isso. […] 
Morreu vinte e duas pessoas; vinte e dois 
feridos que o tenente Zacarias botou lá numa 
casa pru mor de escapar, dando remédio. Foi 
uma Força daqui do Piauí: chegou lá, matou 
essas vinte e duas pessoas, de perverso” 
(Francelino, Borda, maio de 1988).
“Nesta hora eu ﬁquei escondido pelos matos. 
Cada qual tava escondido lá pelos matos, um 
num canto outro noutro. Lá mesmo donde eu 
tava era duas barraca: uma minha e outra de 
gente nossa conhecida [...]. Aí quando foi no 
dia 11 de fevereiro, eu ﬁquei sabendo que eles 
andavam procurando a gente, aí eu saí num 
ponto mais fácil de encontrar com eles, com 
os soldados, não sabe? Aí encontrei com eles. 
Me prenderam, me amarraram, me levaram lá 
na aldeia donde tava o pessoal reunido lá na 
barraca. [...] Aí saímos todo mundo: mulhé e 
menino. Iam 80 pessoas lá desse povo. [...] 
De lá a gente viajou pra Casa Nova” (José 
Camilo, Casa Nova, agosto de 1987).
“Queda do último reducto. No dia 12 de 
fevereiro, às 9 horas e 45 minutos, cahiu o 
último reducto, sendo presos os principais 
chefes José Camilo, Theodoro, Justiniano, 
José Baraúna, Pedro Costa e vários prisio-
neiros, entre homens e mulheres. [...] Vale 
transcrever o telegrama que enderecei ao 
Cel. Cmt. da P.M. e a resposta desse ilustre 
oﬁcial: ‘[…] em nome Casa Nova apelo vos-
so espírito recto e justo magnânimo coração 
de pae conseguir 50 matrículas para Escola 
Menores para menores aqui foram pegados 
em companhia fanáticos nos ataques dife-
rentes redutos muitos dele órphãos e outros 
cujos paes perderam direito exercer pátrio 
poder pela chacina que praticaram […]’. 
‘Governo atendendo justiça se proporcionar 
algum conforto pobres creanças vítimas 
fanatismo vg. acaba determinar ﬁquem re-
servadas 50 matrículas Escolas menores’” 
(Dos Santos, 1938, p. 12).
“Eu concluí que aquele movimento, no 
fundo, tinha sido arranjado por comunis-
tas. Porque havia um jornalista que era 
comunista, um rapaz de muito valor, mas 
era comunista, dessa importante família de 
Casa Nova, os Viana. Era o Sodré Viana. [...] 
Agora, que havia uma certa ligação entre o 
fanático que chegou aí em Pau de Colher 
e eles, havia. Isso foi descoberto, quando 
tomaram conta lá do acampamento deles, 
descobriram esses papéis que revelavam 
esta ligação. Mas os papéis desapareceram” 
(Libório, Remanso, maio de 1988).
Depois da chacina, policiais baianos 
e piauienses procuraram os fugitivos na 
caatinga. O último reduto, organizado por 
José Camilo, caiu, sem vítimas, nas mãos 
dos fuzileiros baianos em 12 de fevereiro, 
enquanto as forças volantes continuaram a 
ação de vasculhamento. A polícia do Piauí, 
acompanhada por voluntários, é acusada, 
seja pelas testemunhas, seja pelo próprio 
relatório do capitão baiano Maurino Ce-
zimbra Tavares, de ter se abandonado, 
nessa ocasião, a uma inútil e cruel persegui-
ção. Impossível calcular o número dos que 
foram mortos na caatinga. Os prisioneiros 
feitos pela polícia baiana (não há notícia 
de presos no Piauí), em número de 266, 
foram conduzidos para Salvador. Quase 
todos os presos foram soltos. Alguns, 
como José Camilo, obtiveram a permissão 
de cumprir uma pena em Casa Nova, em 
regime de semiliberdade. Os pais perderam 
o direito de pátrio poder sobre os menores. 
Estes últimos, quando não adotados ou 
“criados” por famílias da região, foram 
educados, junto com os órfãos das vítimas 
de Pau de Colher, em escolas militares ou 
proﬁssionais, em Salvador.
Um dado interessante é a convicção, 
difundida na época (e ainda hoje, entre os 
expoentes da classe política da região), de 
o movimento de Pau de Colher ser uma re-
volta camponesa organizada por elementos 
do Partido Comunista.
RITUAIS E AGENTES DO 
CATOLICISMO RURAL
As entrevistas com os remanescentes 
do movimento evidenciaram uma ligação 
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estreita entre os rituais observáveis ainda 
hoje e os realizados no reduto de Pau de 
Colher. Conforme as testemunhas, tanto 
as práticas devocionais dos caceteiros 
quanto as que Severino tinha recomenda-
do não eram “algo diferente” das práticas 
devocionais tradicionais, mas eram – pelo 
menos no entender dos participantes – “a 
mesma coisa”. Então, parti do pressuposto 
de que, seja conscientemente (os relatos dos 
remanescentes) seja inconscientemente 
(o plano da estrutura lógica subjacente às 
formas concretas), o movimento utilizou 
e ressigniﬁcou símbolos próprios do ca-
tolicismo sertanejo. Três manifestações 
da devoção popular me pareceram parti-
cularmente interessantes nesse processo 
de ressigniﬁcação: o festejo de santo, a 
romaria, a penitência. Do mesmo modo, 
procurei as categorias de agentes do sagra-
do, que foram também ressigniﬁcadas nas 
ﬁguras dos líderes (Severino, Senhorino, 
Quinzeiro) e dos adeptos. Possivelmente, 
encontrei-as nos beatos e nos penitentes
Festejos de santo
Um dos momentos principais da vida 
religiosa da região é o festejo2. Mais fre-
quente do que as festas dos santos padro-
eiros de lugarejos e povoados, o festejo é 
um ritual de devoção ao santo protetor da 
família. O santo é guardado durante o ano 
todo no pequeno oratório familiar, junto às 
outras imagens. Na ocasião do festejo, que 
começa com a novena, nove dias antes do 
dia do santo, o oratório é enfeitado com 
vela e ﬂores de papel. O festeiro traz para 
a casa do dono da festa a “bandeira”, um 
estandarte de pano de cores diferentes, con-
forme o santo, e o “galo” ou a “pombinha”, 
de acordo com o sexo do santo festejado, 
que são levantados juntos com a bandeira, 
no meio do terreiro da casa.
Durante nove noites, o festeiro e os re-
zadores “puxam” o terço, do qual participa 
toda a vizinhança. Na derradeira noite, a 
participação no festejo aumenta sensivel-
mente. Moradores de casas dispersas no 
sertão enfrentam horas de caminho a pé ou 
de jumento e percorrem até três ou quatro 
léguas para “derrubar a bandeira”. Quem 
conseguir pegar o galo ou a pombinha 
será o festeiro do próximo ano. Concluída 
a cerimônia, inicia-se a festa “profana”, 
com distribuição de comida e bebida para 
todos, oferecidas pelo festeiro, e danças 
até o dia amanhecer.
O que é particularmente interessante 
no festejo é a conceituação do tempo. O 
festejo obedece a um calendário rigoroso, 
que marca o ano todo propondo, ciclica-
mente, uma interrupção da ordem dada. 
Esse caráter cíclico pode, pelo menos em 
alguns casos, coligar-se à periodicidade 
agrária, como no caso de São José, fran-
camente relacionado à seca e à chuva por 
cair no período do ﬁm das chuvas, ou no 
de São João, Santo Antônio, São Pedro, em 
junho, época de colheita de vários produtos. 
Conforme Ângelo Brelich (1967, p. 51), “a 
festa está fora do tempo, concebida como 
sempre igual em sua repetição. Durante a 
festa, sai-se do tempo profano, sujeito às 
contingências, para recuperar o tempo que 
‘funda’ o sentido do existir”.
A interrupção da ordem apresenta-se, 
por um lado, como uma exasperação das 
práticas devocionais “normais”: reza-se o 
terço durante nove noites, enquanto o dia do 
terço é normalmente o sábado ou o domin-
go. Por outro lado, no último dia, assiste-se 
a uma total inversão da ordem: o festejo, 
que interrompe o ritmo normal do trabalho, 
acontece de noite (interrupção da normal 
alternância dia/noite, trabalho/descanso), 
há um gasto de comida, na modalidade da 
oferta do festeiro (interrupção da normal 
troca alimentar e da regra da produção e 
do consumo familiares), música e canto 
substituem as modalidades normais de pro-
dução linguística. Sobretudo, a estrutura 
social é invertida, na medida em que os 
papéis sagrados, isto é, simbólicos (dono 
do santo, festeiro, rezadores), substituem 
os papéis reais da sociedade estruturada 
em fazendeiros, agregados e moradores. 
Se o consumo alimentar cotidiano depende 
das chuvas, mas também da disposição do 
fazendeiro ou do proprietário em fornecer 
possibilidade de serviço, durante a festa o 
2 A presente descrição é 
tirada de vários festejos 
dos quais ﬁz registros no 
período de permanência 
no campo, em 1986.
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consumo de comida e bebida depende da 
generosa oferta do festeiro.
As inversões indicadas (dia/noite, pala-
vra/canto, trabalho/oferta, economia/gasto, 
proprietário/festeiro) não remetem apenas 
a uma inversão dos papéis sociais (que 
poderia ser expressa na dialética estrutura-
communitas proposta por Turner (1974) a 
propósito dos movimentos carismáticos), e 
sim a uma inversão lógica, mais geral, dos 
planos do viver, que podemos conceituar 
na oposição ordinário/extraordinário. De 
acordo com Lanternari (1983, pp. 68-70), 
“Esta anticotidianidade tem um valor de 
libertação simbólica das negatividades da 
experiência ordinária, de atuação simbólica 
de uma condição milenarista desejada, da 
destruição da ordem corrente e da inau-
guração de uma condição primigênia e 
pré- ou meta- histórica, deﬁnitivamente 
mítica”.
É um momento de suspensão do tempo 
vivido, e nesse tempo se dá a possibilidade 
de comunicação com o sagrado, fazendo e 
pagando promessas, lembrando ao santo sua 
ligação com a família e a comunidade. A 
permanência desse tempo outro está garan-
tida, durante todo o festejo, pela bandeira 
levantada no terreiro, anunciando que “ali, 
é tempo de festa”. Mas essa inversão da 
ordem dá-se no interior de uma polarida-
de eliminação/fundação, onde a primeira 
é propedêutica à segunda, assim como a 
communitas é propedêutica à estrutura. Com 
a derrubada da bandeira, o tempo sagrado 
termina e recomeça o tempo profano, da 
vida cotidiana, fortalecido pelo contato 
com o divino e garantido pela proteção do 
santo cultuado.
A romaria
Como a festa atualiza um conceito outro 
de tempo, a romaria propõe um conceito 
outro de espaço, no interior da dialética 
sagrado/profano. A romaria para lugares 
sagrados, sejam eles os cruzeiros e as pe-
quenas capelas no mato, sejam os grandes 
centros regionais de romaria, realiza-se nor-
malmente em pagamento de uma promessa; 
a promessa é o compromisso do indivíduo 
na troca direta com a divindade: a “graça” 
em troca do pagamento. É o princípio da 
reciprocidade: o divino intervém direta-
mente no humano nos momentos de crise 
(doença, parto, colheita, etc.), que marcam 
com frequência a vida camponesa, tornando 
o mundo incontrolável e incerto.
A intervenção controladora e organiza-
dora do divino no humano se dá sob a forma 
de milagre, uma das maneiras simbólicas de 
“construir” a presença do homem no mundo, 
bem como o equilíbrio cósmico. No caso 
da romaria, o princípio de reciprocidade se 
manifesta, por um lado, na intervenção do 
divino no espaço humano (a “visita”, sob 
a forma de milagre) e, por outro lado, no 
ingresso do homem no espaço divino (a 
“visita” ao lugar sagrado). A periculosidade 
e o risco caracterizam essa troca: a primeira 
intervenção é de arbítrio exclusivo da di-
vindade (o santo pode fazer, ou não fazer, 
o milagre), a segunda implica o abandono, 
pelo homem, do espaço familiar e conhe-
cido do profano para penetrar no espaço 
desconhecido do sagrado. Os lugares de 
romaria camponesa encontram-se longe dos 
povoados, frequentemente no mato ou no 
alto das serras, espaços outros da vida co-
tidiana. O iter ritual de ida/volta, protegido 
pelas rezas em louvor dos santos, mantém 
a relação de troca nos termos estabelecidos 
pela tradição, garantindo a entrada no e 
a saída do espaço sagrado. Isso signiﬁca 
uma possibilidade de volta ao profano, de 
controle humano sobre o sagrado, evitando 
o risco de um transbordar incontrolado deste 
último na vida do homem.
A penitência
Uma outra forma de intrusão controlada 
e institucionalizada do sagrado no espaço 
do homem é a procissão, “em que o santo 
deixa por uns instantes o seu refúgio pro-
tetor, e devolve ao povo ‘em casa’ a visita 
que o mesmo lhe fez” (Sanchis, 1979, p. 
17). Na região, uma forma particularmente 
signiﬁcativa da procissão é a penitência, 
realizada por ocasião da seca.
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Na penitência, as pessoas saem das casas, 
durante nove dias, ao meio-dia, algumas le-
vando as imagens dos santos, normalmente 
guardadas nos pequenos oratórios familia-
res, outras carregando pesadas pedras na 
cabeça. A procissão entra nas roças, rodeia 
os açudes semissecos, passa pelas ruas dos 
povoados e pelas trilhas da caatinga, rezando 
benditos, alguns dos quais especíﬁcos para 
a chuva3. Ao contrário da romaria, que leva 
o homem ao espaço sagrado, a procissão-
penitência traz o santo ao espaço humano, 
para sacralizá-lo, pois a seca é sempre de-
ﬁnida como castigo divino pelos pecados e 
pela falta de devoção. Nesse caso também, o 
percurso é de ida e volta. Uma vez cumprida 
a tarefa ritual estabelecida, o santo tem que 
voltar ao seu lugar. No nono dia a penitência 
termina. A expressão “fechar a novena” 
traduz os limites rigorosos da função ritual: 
a irrupção do sagrado no profano limita-se 
a um espaço e a um tempo determinados 
e codiﬁcados pela cultura. Outra forma de 
procissão-penitência, também comum na 
região, é a penitência das almas, da qual 
falarei no próximo item, analisando a ﬁgura 
do penitente.
Os três tipos de devoção popular são 
momentos extraordinários do sistema do 
catolicismo popular, na medida em que eles 
interrompem a ordem normal das coisas e 
criam um momento liminar de suspensão 
do tempo e do espaço, em que a ordem 
estruturada se transforma em communitas. 
A função social do momento ritual está 
em seu ser dialético, isto é, em seu mediar 
a reconﬁrmação da mesma ordem social, 
como também espaço-temporal: termina-
do o festejo, recomeça o tempo normal, 
terminada a penitência, o espaço volta a 
ser humanamente utilizável, da procissão 
se retorna.
Beatos, conselheiros, 
penitentes
Além dos agentes do religioso que 
pertencem à cotidianidade do catolicismo 
popular (rezadores, benzedores, festeiros), 
há outras categorias de agentes que são, 
de alguma forma, extraordinárias, isto é, 
escapam à relação “normal” de troca entre 
indivíduos, comunidades e mundo do sa-
grado. Em nossa perspectiva, duas dessas 
categorias adquirem particular relevância: 
a dos beatos e dos penitentes.
Típicas ﬁguras da mística sertaneja, os 
beatos têm sua origem nas ordens religiosas 
femininas das “beatas”, criadas a partir da 
metade do século XIX, sem aprovação ecle-
siástica, pelo padre Ibiapina, personagem 
legendária do movimento de reforma cató-
lica do Nordeste (Cehila, 1985; Della Cava, 
1977). Apesar da proibição eclesiástica à 
ordenação, os beatos começaram a surgir es-
pontaneamente: vestiam hábitos religiosos, 
carregavam cruzes e rosários, levavam uma 
vida de castidade, reza e pobreza. Juazeiro 
do Norte foi grande produtora de beatos e 
beatas: entre eles, o beato José Lourenço 
do Caldeirão (Montenegro, 1973). Muitos 
beatos eram peregrinos, viajando de povoa-
do em povoado, mendigando a comida: 
visitavam doentes, construíam capelas e 
cemitérios, puxavam terços, ensinavam 
benditos. Eles viviam assim uma reedição 
das ﬁguras dos missionários, promotores 
das “Santas Missões” características da 
pregação capuchinha dos séculos XVIII e 
XIX, marcadas pelo forte penitencialismo 
(Pompa, 2004).
Às vezes, devido à sua habilidade na 
pregação, os beatos alcançam um estatuto 
superior: são os conselheiros. Beatos e 
conselheiros não se destacam da tipologia 
missionária do pregador errante, podería-
mos dizer, institucionalmente apocalíptico. 
Pode-se pensar que um e outro, missionário 
e beato, são imagens especulares, leituras 
de dois ângulos diferentes mas entrelaça-
dos, de uma mesma “excepcionalidade” 
sertaneja. Místicos e solitários, os beatos 
– como os missionários – representam 
uma condição liminar, mediadores entre o 
mundo do sagrado e a coletividade humana. 
Mas, enquanto os rezadores, benzedores, 
festeiros encontram-se completamente 
inseridos na vida “profana”, os beatos são 
personagem à margem, frequentemente 
errantes (nesse sentido, parecidos também 
3 Um bendito muito comum 
nessas ocasiões é o seguinte: 
“Meu divino São José/ Aqui 
estou em vossos pés/ Pedin-
do água com bundância/ 
Meu Jesus de Nazaré./ Meu 
divino São José/ Não mate 
seus ﬁlhos não/ Nem de 
fome nem de sede/ Pela 
cruz que traz nas mãos./ 
Oferece este bendito/ A 
meu divino São José/ Que 
nos dê chuva na terra/ Pela 
vossa santa fé”.
REVISTA USP, São Paulo, n.82, p. 68-87, junho/agosto 2009 83
com a ﬁgura do padre em “desobriga”, 
institucionalmente intermitente), afastados 
da vida comunitária.
O caráter penitencial do beato o relaciona 
também com uma outra ﬁgura “forte” do 
catolicismo popular sertanejo: o penitente. 
Originários da Europa medieval e introdu-
zidos no Brasil pelos jesuítas, os penitentes 
organizavam-se e organizam-se ainda hoje 
em ordens e confrarias não oﬁcialmente 
reconhecidas. Apesar da proibição eclesi-
ástica, devido à chamada “romanização” 
da Igreja Católica no Brasil, as procissões 
de penitentes continuam vivas ainda hoje, 
como pude veriﬁcar pessoalmente em al-
guns municípios do médio São Francisco 
– Juazeiro da Bahia, Remanso, Xique Xique, 
Pilão Arcado.
A devoção dos penitentes está sempre 
associada a outra forma de devoção popu-
lar, difundida em todo o sertão nordestino 
e principalmente no vale do São Francisco, 
cujos participantes são também conhecidos 
na região como “penitentes”: a “alimenta-
ção das almas”. Na representação popular, 
não existe uma grande diferença entre a 
forma incruenta e a cruenta de devoção, 
sendo apenas os participantes da segunda, 
exclusivamente homens, deﬁnidos como 
“penitentes de disciplina”4. Diferentemente 
dos beatos, os penitentes são moradores 
comuns e participam normalmente da vida 
coletiva. Mas um elemento importante 
os caracteriza e os torna também ﬁguras 
liminares: eles são “devotos das almas”, 
vivendo, portanto, em contato, obviamente 
sagrado, com uma esfera que para os demais 
é extremamente perigosa e carregada de 
negatividade, a do Além.
É na Quaresma, principalmente na 
Semana Santa, que eles desempenham seu 
papel sagrado; de uma certa forma, eles 
“invadem” o lugar. A procissão dos peni-
tentes (a não confundir com a penitência 
em ocasião da seca que examinamos acima) 
divide-se em duas partes: a primeira é a 
“alimentação das almas”, a segunda é para 
o Cristo Morto. Na penitência de discipli-
na, eles ﬁcam praticamente nus – apenas 
com um pano branco amarrado na cintura, 
chamado “anágua”, com o rosto coberto. 
O percurso da penitência das almas é uma 
“via sacra”, cujas estações são as encru-
zilhadas, ou as casas onde alguém tenha 
falecido recentemente. A comunidade não 
participa da “alimentação das almas”, mas 
desﬁla pelas ruas cantando benditos, durante 
a “penitência de disciplina”, enquanto os 
penitentes ﬁcam pulando e assoviando em 
volta da procissão, disciplinando-se- com 
uma navalha preparada exclusivamente para 
essa ﬁnalidade.
Também agentes extraordinários do 
sagrado, os penitentes controlam, uma vez 
por ano, a dimensão da morte, recuperando 
– no horizonte da morte de Cristo – todas 
as outras mortes e a relação da comunidade 
com seus mortos e seus pecados, que carre-
gam sobre si, expiando-os com a penitência 
e a ﬂagelação na Semana da Paixão. A 
periculosidade dessa tarefa, a ambiguidade 
que cerca os penitentes ao lidarem com a 
esfera da morte torna-os perigosos, ambí-
guos, potentes também. Sua esfera é a da 
liminaridade: eles são irreconhecíveis, não 
falam, cantam ou assoviam.
Em Juazeiro do Norte havia Ordem de 
Penitentes e “alimentações das almas”, e o 
beato José Lourenço, antes de se instalar no 
Caldeirão, foi penitente também.
PAU DE COLHER: A 
RESSIGNIFICAÇÃO DOS 
SÍMBOLOS
Já Duglas Teixeira Monteiro (1974), 
em sua análise do Contestado, apontava 
para o aspecto de “festa permanente”. 
Vittorio Lanternari (1983), por sua parte, 
indica essa relação entre festa e apocalipse, 
identiﬁcando na “economia de gasto” uma 
espécie de ocultamento do medo da cares-
tia e de preﬁguração simbólica da fartura. 
Em Pau de Colher também encontramos 
esse aspecto, conscientemente apontado 
pelos próprios adeptos (“Era como quem 
vai pra uma festa, não sabe?”). No plano 
mais estritamente simbólico, podemos 
identiﬁcar na vida “cotidiana” do reduto 
4 Durante a Semana San-
ta de 1988, registrei uma 
procissão de “penitentes 
das almas do purgatório” 
em Remanso, e outra de 
“penitentes de disciplina”, 
em Pilão Arcado, na noite 
da Sexta-Feira Santa.
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outros elementos da “festa permanente”. 
Os “irmãos” não trabalham (ausência da 
rotina de produção); recebem a comida 
distribuída gratuitamente por Senhorinho 
(assim como os participantes do festejo 
recebem comida do festeiro); rezam o 
tempo inteiro e, de noite, há reza coletiva 
em louvor de todos os santos. Há, portan-
to, uma dilatação do momento do festejo 
tradicional, pois o tempo da reza ultrapassa 
o tempo estabelecido da novena, e cobre o 
inteiro pantheon do catolicismo, ao invés 
de se dirigir a um santo só.
A essa dilatação do sagrado corres-
ponde uma dilatação da communitas – os 
participantes são todos irmãos. Fica assim 
abolida qualquer distinção social (inclusive 
as relações de compadrio, pois há apenas 
dois padrinhos: Senhorinho e Quinzeiro), 
substituída por uma distribuição de papéis 
“hipersacralizados”, pois a leadership do 
movimento passa a personiﬁcar persona-
gens divinos: Moisés, Santa Cruz, São 
José, em garantia da inauguração do tempo 
sagrado “total”. Ainda, Quinzeiro é padre 
Cícero, na época já falecido e santiﬁcado 
pela devoção popular. Nessa situação, a 
ﬁgura do padre é particularmente signi-
ﬁcativa, como santo e como líder caris-
mático. Na santiﬁcação de padre Cícero 
e em sua identiﬁcação com Quinzeiro, a 
experiência de Juazeiro do Norte adquire 
a conotação de “horizonte protetor” para 
o movimento, isto é, de exemplum mítico 
de resgate já dado, uma vez por todas5. 
Lembremos, a esse respeito, que, se para 
a leadership do movimento estava clara a 
meta de Caldeirão, para a grande massa 
dos ﬁéis o verdadeiro ponto de referên-
cia era a Juazeiro de padre Cícero. Não 
há contradição nisso, pois, como vimos, 
trata-se, histórica e logicamente, de uma 
ﬁliação direta.
A atmosfera de Pau de Colher, então, 
parece retomar de uma forma exacerbada, 
uma série de situações rituais típicas do 
festejo. De resto, a primeira motivação 
para os irmãos irem para Pau de Colher 
fora a de festejar juntos o Natal. O dado 
signiﬁcativo, porém, é que nesse festejo 
são alterados dois elementos importantes: 
é subtraído o momento lúdico da dança e 
da festa “profana” e é exasperado o papel 
sagrado dos líderes. Trata-se de um fes-
tejo sui generis – um festejo penitencial 
prenunciando o Apocalipse. O percurso 
para Pau de Colher, bem como o projeto 
de viagem ao Caldeirão, têm seu modelo 
ritual na romaria e na procissão-penitência. 
Rumo a Pau de Colher, os irmãos realizam a 
procissão, levando consigo as imagens dos 
santos que irão enriquecer o “santuário” da 
casa do Senhorinho. Assim como na pro-
cissão-penitência, as imagens “sacralizam” 
o percurso, garantindo proteção temporária 
em um espaço negativizado pela perspectiva 
apocalíptica (o aqui destinado ao ﬁm). O 
modelo ritual da viagem para Caldeirão, por 
sua vez, encontra-se na romaria tradicional, 
já conhecida, porque outras vezes realizada 
para os mesmos lugares. A “absolutização” 
do rito está no fato de que, da procissão ou 
da romaria, os adeptos não voltarão, pois, na 
perspectiva apocalíptica, o tempo do vivido 
e o espaço da moradia estão destinados à 
destruição.
Finalmente, o movimento repropõe 
uma ﬁgura conhecida pela tradição popu-
lar: o beato. Vale lembrar, a esse respeito, 
que todos os grandes líderes carismáticos 
do Nordeste sertanejo foram beatos, ou 
penitentes, como Antônio Conselheiro, ou 
o próprio José Lourenço do Caldeirão. Bea-
to é também Severino, o pregador errante 
que chega sozinho, a pé, e que não carrega 
nada. É ele quem, ainda num esquema 
tradicional, começa a mudar a ordem das 
coisas, anunciando o Fim do Mundo. Mas 
enquanto o beato tradicional vive afastado 
da comunidade, levando uma vida solitária 
de sacrifício e devoção (e Severino não faz 
exceção), no decorrer do movimento se dá 
uma série de transformações: Senhorinho, 
um pequeno produtor da região, torna-se 
“beato” (começa a ter êxtases e visões), 
depois chega o beato Quinzeiro, ﬁxando-
se estavelmente na communitas; os dois se 
transformam em “santos”. Quem se torna 
errante é a comunidade toda, abandonando 
as casas e a vida profana para mergulhar 
no sagrado; esse mergulho está protegido 
e garantido pelos santos, e é a necessária 
5 A terminologia utilizada 
aqui (“horizonte protetor”, 
“exemplum mítico” e, mais 
adiante, a ideia de “de-his-
toriﬁcação”) é devedora da 
obra de Ernesto de Martino, 
um dos principais expoentes 
da antropologia historicista 
e da história das religiões 
italiana, às quais pertencem 
também Angelo Brelich e o 
próprio Vittorio Lanternari, 
citados acima.
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mediação para alcançar a dimensão do res-
gate. Por outro lado, a própria permanência 
em Pau de Colher assume características 
especiﬁcamente penitenciais. A perspec-
tiva do ﬁm do mundo dilata a dimensão 
ritual da penitência e determina a presença 
constante daquele memento mori do qual 
os penitentes tradicionais são depositários. 
Não há notícias de ﬂagelações em Pau de 
Colher; há, porém, informações sobre a 
intensiﬁcação das rezas para as almas do 
purgatório. Duarte aﬁrma que Senhorinho, 
em suas rezas noturnas, corria com uma 
só perna, de uma ﬁla para outra, enquan-
to uma testemunha conta que ele ﬁcava 
“rodeando” as pessoas. Essa estranha 
atitude tem seu correspondente na pro-
cissão dos penitentes de disciplina, que 
também não andam, mas pulam em volta 
da procissão.
Em suma, Pau de Colher conﬁgura-
se no projeto escatológico como o ponto 
de mediação lógica, espacial e temporal 
entre destruição e salvação. A mediação 
expressa-se como um conjunto de rituais, 
que poderíamos assimilar (como já ﬁzeram 
outros estudiosos de movimentos sociorre-
ligiosos) aos rites de passage, dirigidos por 
personagens mediadores. Esse conjunto 
e essas personagens – que nas devoções 
tradicionais atualizam uma antiordem para 
refundar a mesma ordem social e cósmica 
– perdem, na concretude da situação histó-
rica especíﬁca, o caráter de repetição para 
adquirir o de transformação. É uma dinâ-
mica histórica nova, em que, por um lado, 
os mitos cosmológico-apocalípticos (o Fim 
do Mundo, o Juízo Final) são parâmetros 
de leitura do mundo e da história e, por 
outro, os rituais e os agentes do sagrado são 
instrumentos de modiﬁcação da realidade. 
Com efeito, a “grande festa” penitencial de 
Pau de Colher obedece a duas exigências, 
simbólica e histórica: em primeiro lugar, 
ela preﬁgura a nova vida a ser alcançada 
(“aquele respeito, aquela consideração”, 
“uma vida liberta, de viver à vontade de 
Deus”); por outro lado, de-historiﬁcando o 
tempo vivido, protege sacralmente a ação 
concreta voltada para a conquista desta 
nova vida: a viagem.
Mas que tipo de “vida nova” é aque-
la, histórica e logicamente proposta pelo 
movimento? O plano da salvação é alcan-
çável na humanidade e na historicidade, ou 
põe-se em uma dimensão meta-histórica de 
não humanidade? Em outros termos: entre 
mito e história, permanece uma dialética 
(de abolição-refundação) ou se estabelece 
uma oposição irredutível?
Ambas as alternativas estão presen-
tes, em sucessão diacrônica, em Pau de 
Colher.
Em um primeiro momento, a atuação 
dos “irmãos” não é apenas um agir fora da 
história, no tempo suspenso da festa, mas, 
na perspectiva apocalíptico-escatológica, 
conﬁgura-se como uma intervenção (pro-
tegida pela dimensão sagrada) na história 
e no real; uma prática fundadora, em 
suma, na medida em que visa a alcançar a 
dimensão concreta do resgate – a Juazeiro 
do padre Cícero e o Caldeirão do beato José 
Lourenço. Juazeiro, apesar da morte do Pa-
triarca, ainda existe, não apenas como meta 
escatológica mas como realidade concreta, 
que os adeptos bem conhecem, com sua 
economia próspera, que permitiu a muitos 
escapar às secas. Caldeirão existiu, pode ser 
reconstruído. “Diz que nós ia ser tudo do 
padre Cícero”: nessas palavras resume-se 
a dimensão da salvação do apocalipse dos 
pobres, podendo ser um ano de seca, ou a 
prisão do “coronel” protetor, ou a chegada 
dos cangaceiros, ou mesmo a morte do 
padre Cícero. A salvação, traduzida nesses 
termos, não signiﬁca evasão ou recusa da 
história, mas estar na história. “Viver à 
vontade, sem ser aborrecido”, “viver uma 
vida liberta” não é evasão, misticismo, mas 
projeto humano e histórico, de acordo com 
as modalidades históricas determinadas pelo 
padre Cícero e aceitas pelas autoridades. O 
novo é possível, porque já existe, basta ir 
lá. A atualização do plano meta-histórico 
da festa permanente, então, mantém seu 
caráter dialético, de mediação, permitindo 
recuperar a dimensão mundana e profana: 
em Juazeiro ou no Caldeirão recomeçar-se-á 
a viver e a trabalhar.
Há, porém, quase de imediato, um 
elemento que leva a uma contradição es-
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trutural, insuperável. Se, em um primeiro 
momento, o projeto escatológico de “viver 
uma vida liberta” é totalmente humano, 
histórico e profano (ainda que mediado pela 
extra-humanidade, pela meta-história e pelo 
sagrado), quase logo, aparece a perspectiva 
de manter, no Caldeirão ou em Juazeiro, a 
condição de “irmãos” e de “beatos”. “Era pra 
ser tudo beato”: nessas palavras expressa-se 
a contradição lógica, que carrega consigo 
os germes do misticismo de-historiﬁcante, 
da evasão desumanizante. O preço a pagar, 
para conduzir uma “vida liberta”, é o de não 
ser mais uma sociedade de homens; uma 
sociedade de irmãos ou de beatos é uma 
não sociedade, pois nega a própria con-
dição humana: a reprodução. A dimensão 
relativa, mediadora, do ritual se perde, na 
medida em que não se reabre à estrutura, à 
dimensão profana do viver, mas absolutiza 
a communitas, a dimensão meta-histórica 
do sagrado.
Talvez a motivação histórica dessa 
absolutização, ou radicalização, da expe-
riência liminar esteja na consciência da 
condenação pela sociedade envolvente 
(ainda mais insuportável quando vem de 
parentes, de vizinhos, de compadres) e, 
depois, na hostilidade aberta, que corre 
paralela à percepção da inviabilidade do 
projeto de viagem.
São os primeiros ataques da polícia ou, 
de qualquer maneira, os boatos sobre sua 
iminência (“Os incredos estão chegan-
do…”), o momento de “perda do mundo” e 
de total reviravolta da dimensão do resgate, 
com a anulação da história e o triunfo da 
meta-história. Nesse sentido pode, talvez, 
ser lida a violência dentro e fora do cam-
po; ela não é mais a violência costumeira 
do sertão, mas (numa total inversão de 
perspectivas com relação ao projeto ori-
ginal de bondade e respeito) uma ruptura 
radical, sem retorno, com a velha ordem. 
Ela adquire os traços apocalípticos do Juízo 
Final: a morte como única modalidade para 
“aproveitar a alma”.
O decorrer do movimento propõe uma 
progressiva abolição da possibilidade de 
volta à história, cujo momento decisivo, o 
ponto de não retorno, poderia coincidir com 
o primeiro ataque e a morte de Senhorinho. 
A ideia de viajar para Caldeirão, isto é, de 
procurar o lugar santo para se salvar do 
Fim do Mundo, perde sentido; os irmãos 
não viajam mais para Caldeirão, mas ﬁcam 
na dimensão liminar do campo: “Eu ouvi 
ele dizer que era pra ﬁcar ali como irmão, 
e que se não fosse ﬁcar como irmão, era 
de morrer como irmão”. Paralelamente (e 
congruentemente) à renúncia à ideia da 
viagem, o projeto de “escapar ao ﬁm” é 
substituído pelo de “apressar o ﬁm”: em 
um primeiro momento, o dos “incredos”, 
isto é, dos pertencentes à velha ordem (os 
adeptos começam a matar quem não quer 
entrar na irmandade ou quem quebra suas 
regras); num segundo e definitivo momen-
to, seu próprio fim, única maneira –agora 
– para alcançar a dimensão da salvação. 
Assim, encontram sentido as palavras de 
Senhorinho, durante o ataque em que ele 
foi morto: “Avancem meus filhos: quem 
morre hoje ressuscita amanhã!”, ou as 
dos “fanáticos” que, segundo Gueiros, 
durante o último ataque da força pernam-
bucana, atiravam-se contra as armas dos 
atacantes, ao grito de “Está chegando a 
salvação!”.
A liminaridade, portanto, não é mais me-
diadora de uma refundação da ordem humana 
e profana, mas é absoluta: a dimensão Pau de 
Colher, que se conﬁgurava como momento 
dialético de entrada/saída, ida/volta, torna-
se agora uma entrada sem saída, uma ida 
sem volta. A derrota do movimento, além 
de estar em sua destruição física, está tam-
bém, de um ponto de vista simbólico, nesse 
deslocamento ﬁnal do plano da salvação, 
que não é mais constituído por Caldeirão ou 
Juazeiro, que seriam alcançados na vida e na 
história, mas volta a ser o lugar das almas, 
o Além, que será alcançado só depois (e só 
através) da morte.
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